

# PLAYA PHILIP



Sobre:

## Raymond Chandler



A stylized graphic featuring a dark grey silhouette of the state of California on a black background. The text "La Jolla" is written in a large, white, cursive script across the middle of the map. Below "La Jolla", the letters "CA" are written in a smaller, white, sans-serif font. A white five-pointed star is positioned in the lower right portion of the California map silhouette.

*La Jolla*  
CA

PLAYA PHILIP



*“No sé por qué  
escribo tantas cartas”*

*Raymond Chandler*

Dictadas a un grabador de porquería. Escritas en la madrugada mientras su mujer dormía -en su casa de La Jolla en la costa de California- un compilado de cartas fueron testigos de muchos de sus estados de ánimo, de sus euforias y de sus resacas, así como de otros muchos episodios de su vida. Lejos de pretender hacer un acopio de verdades, esto es un compilado casi azaroso de algunas críticas, algunos consejos, algunas puteadas y una supuesta biografía de Phillip Marlowe.

# *Inventario*

## *Equipos:*

Audiógrafo  
Dictáfono  
Transcriptor  
Control de máquina de escribir  
Micrófono de mano  
Audiófono  
Cenicero  
Máquina de escribir Remington  
Máquina de escribir Underwood  
Corona portátil  
TV Dumont  
Radio Zenith

## *Muebles:*

1 sofá dorado  
1 sofá dorado oxidado  
Sillas cromadas  
Steinway de cola  
Lámparas de boudoir  
Chaise longue





## *Philip Marlowe \_ (1er. acto)*

La fecha de su nacimiento es incierta.

En algún momento dijo que tenía 38 años, pero eso fue hace mucho.

Nació en un pueblo de California llamado Santa Rosa, conocido por haber sido el sitio donde Hitchcock rodó *Shadows of a Doubt*. Marlowe nunca ha hablado de sus padres y aparentemente no tiene parientes vivos. Hizo un par de años en la Universidad de Oregon, o en alguna otra. Parece haber tenido alguna experiencia como investigador para una compañía de seguros y después trabajó para el Fiscal de Distrito del condado de LA. Perdió este trabajo, pero los detalles del porqué, no están claros.

Mide un poco más de metro ochenta y pesa alrededor de setenta y cinco kilos. Cabello castaño oscuro, ojos castaños y la expresión “pasablemente apuesto” no lo dejaría del todo contento. No creo que parezca un tipo duro, pero puede llegar a serlo. No tiene mucho dinero para gastar en ropa, y sus gafas oscuras no son un detalle que lo destaque: en California todo el mundo las usa. Fuma. Cualquier clase de cigarrillos, no tiene una marca preferida, pero usa fósforos de madera, por lo general unos grandes, esos que se usan en la cocina, de los que prenden en cualquier lado. En cuanto a sus hábitos de bebida, puede beber prácticamente cualquier cosa que no sea dulce. Lo que sí, bebe y sabe hacer un buen café. Le pone azúcar y crema, nunca leche, pero también lo toma negro y sin azúcar. ¿Cocinar? se cocina el desayuno, no así el resto de las comidas. Se levanta tarde por inclinación y temprano por obligación.

## *Escribir*

Pasé cinco meses con mi primer relato, usando un método que lo he recomendado muchas veces sin convencer a nadie. Hice un sinópsis detallada de un cuento y después traté de escribirlo. Hecho lo cual, lo comparé con el trabajo profesional y vi dónde estaban mis fallas en conseguir algún efecto, o dónde le imprimía un ritmo que no correspondía, o algún otro error. Volví a hacerlo una y otra vez. Pero los jóvenes escritores o los que recién empiezan no hacen eso. Todo lo que escriben tiene que ser, piensan ellos, para ser publicado. No están dispuestos a sacrificar nada para aprender el oficio. Nunca les entra en la cabeza que lo que uno quiere hacer y lo que puede hacer son cosas diferentes.

...

La historia tiene sus debilidades, el énfasis se desplaza de personaje en personaje, es episódica, como policial es demasiado complicado, como historia humana es muy simple. No tiene violencia, la violencia está “fuera de la escena”. Hay amenaza y suspenso, pero no están en la escritura.

PS: Contiene la mejor puta que yo haya conocido nunca.

...

No se preocupe, al principio todos copian, los que Stevenson llamó “el mono hacendoso”. El plagio vuelve autoconsciente del escritor de su propio trabajo.

...

Escribo siempre en papel amarillo, hojas cortadas por la mitad, dactilografiadas a triple espacio. Las páginas deben tener de ciento veinticinco a ciento cincuenta palabras, y son tan cortas para mantener lo conciso. Si no hay un poco de carne en cada página, algo está fallando.

## *Cocinando con Raymond*

Un día se me ocurrió escribir un libro de cocina o mejor dicho sobre la cocina, tendría un título como este:

Cómo hervir un chuleta: mejor no hacerlo.

Cómo preparar una cena en diez minutos.

Cómo hacer café que no sea agua coloreada.

Platos cuya preparación lleve todo el día: al diablo con ellos.

El puré de papas realmente bueno es escaso.

## *Alcohol*

Muy pocos escritores pueden escribir borrachos, yo, creo, soy una excepción. No extraño (ahora que estoy por mi hepatitis sin beber) al alcohol físicamente; sí mental y espiritualmente.

## *Carteles*

Hay un viejo cuento sobre nosotros los norteamericanos que bien entendido dice mucho. En un cruce de caminos había dos carteles. Uno decía “A un concierto de Bach” El otro decía: “A una conferencia sobre la música de Bach”. Adivinen por cuál camino toma un norteamericano.

## *Personajes*

Un personaje en primera persona tiene la desventaja de tener que ser mejor persona para el lector que para sí mismo.

Muchos primeros personajes tienen una impresión demasiado engreída y ofensiva.

...

No se le debe dar la réplica siempre al protagonista, el remate. Puede dejar abierta la respuesta o dejársela al que le pregunta. Que otros personajes se lleven los aplausos. Que se quede sin chistes.

P.S: “El éxito de Marlowe, es dejar que el otro se luzca”.

...

Respuesta: “Entonces, no haga que Marlowe diga nada sólo para ganarle a los otros”

## *Ironías*

Una ironía devastadora pierde efecto cuando “no” provoca ningún efecto, cuando el otro se va en silencio. Cuando más dura la ironía, menos énfasis en decirla.

...

Cuando esté descargando un chiste o una ironía, debería serle arrancada como un sentimiento, y no pensada para ganar la discusión.

...

## *Ideas*

De noche uno tiene ideas muy brillantes, pero no se sostienen al otro día cuando uno tira las botellas vacías a la basura.

...

Las ideas son un veneno: cuando más se razona menos se crea.

...

Dos premisas para un escritor:

A- No es obligatorio escribir, B- no se puede hacer otra cosa.

O sea, escribir o nada.

...

The New Yorker a vuelto a demasiados escritores, en escritores del New Yorker, en vez de convertirse en escritores de sí mismos.

...

Tengo una gran idea para un artículo que no quiero escribir pero me encantaría leer.

## *Rimas*

Hay que evitar el momento en que las rimas que se leen en las paredes de las estaciones de trenes pasan de ser obscenas a ser aburridas.

## *Títulos*

Un buen título, es el título de un libro exitoso.

## *Judíos*

Tengo muchos amigos judíos, inclusive tengo parientes judíos. Mi editor es judío. ¿Usted es de los que objetan la palabra? Si es así, ¿con cuál querría que la sustituya? No es sarcasmo de mi parte. Además todas las cartas han venido del Este, allí los judíos parecen estar en buen camino a perder su complejo de inferioridad. Al menos es lo que piensa mi médico. Él es también judío.

Usted preguntará porque no presento a mi personaje como un católico anémico? Porque la religión no tiene nada que ver acá.

...

Se puede ser hebreo ortodoxo, pero hay hebreos católicos romanos, y judíos de la Iglesia Científica y judíos sin ninguna religion, y muchos que son judíos por un día, en el Día del Perdón.

...

Es muy amable de no acusarme de antisemitismo. Un escritor en Saturday Review of Literature decía recientemente, los judíos lo que piden no es el derecho a tener genios, es el derecho a tener bribones. “Y yo pido el derecho de llamar ladrón a un personaje que se llame Weinstein”.

...



**LOS 41 MARICONES**  
 Encontrados en un baile de la Calle de la Paz el 20 de Noviembre de 1991



*Aquí están los Maricones*  
**MUY CHULOS Y COQUETONES.**

<p>Hace aún muy pocos días          Que en la calle de la Paz,          Los gendarmes atisbaron          Un gran baile singular.          Cuarenta y un lagartijos          Disfrazados la mitad          De simpáticas muchachas          Bailaban como el que más.</p>	<p>La otra mitad con su traje,          Es decir de masculinos,          Gozaban al estrechar          A los famosos <i>fatitos</i>.          Vestidos de raso y seda          Al último figurin,          Con pelucas bien peinadas          Y moviéndose con chic.</p>
--	--

## *Philip Marlowe \_ (2do. acto)*

Sabe distinguir entre un tango y una rumba, y también entre una conga y un samba, pero se ha quedado un poco, no creo que sepa lo que es el mambo, es algo de reciente descubrimiento. ¿Aficionado al cine? bastante, todo menos musicales. Orson Welles sí, siempre que lo dirija otro. Sus gustos musicales y de lectura son un misterio. ¿Porqué es detective privado? Nadie lo sabe, seguramente hay momentos en que desearía no serlo.

Vive en un departamento de soltero amueblado, alquilado a unos sesenta dólares mensuales, uno de esos con cama plegadiza en la pared. Luego se mudó a uno parecido, quizás a uno que quedó abandonado porque en él se cometió un asesinato. Uno muy pequeño también, con la cocina pequeña y un baño típico de estos lugares, con la ducha en la bañera y una cortina de baño roñosa.

## *Trama y Estructura*

Una de mis dificultades es que no quiero descartar nada.

He perdido meses en esta obstinación. Yo me doy cuenta, pero también me doy cuenta de que tuve una razón por la cual escribí eso. En Hollywood donde la trama y la motivación son analizadas a diario, fue donde me di cuenta que mis problemas son “las tramas”. No puedo planificar la trama con anticipación. Escribo algo que me gusta y después me da un trabajo enorme hacerlo calzar con la estructura. Directamente, no me gustan las tramas.

Uno nunca sabe bien dónde está la historia hasta que no escribe el primer borrador. El primer borrador es la materia prima. Lo que parece vivo en él es lo que pertenece a la historia. Aun perdiendo la claridad, lo mantengo, mantengo aquello que se mantiene en pie y camina.

“No puede planearse una historia, tiene que destilarse”.

## *Estilo*

Lo más durable en lo que se escribe es el estilo, y ésta es la mejor inversión que un escritor puede hacer con su tiempo. El estilo es una proyección de la personalidad.

## *Tragedias*

Hay una gran diferencia entre un final trágico y un final desdichado. No se puede escribir una tragedia al nivel de una novela suburbana. Solo se obtiene “desgracia” sin la depuración de las altas emociones.

La cualidad de las emociones es cuestión de proyección, de cómo se hace, de cual es el efecto total del estilo. No es cuestión de trabajar solo con personajes de tamaño heroico.

## *Amor*

La moraleja del amor es: nunca mires para atrás.

## *La Biblia*

Acabo de leer la Biblia, es una lección de cómo no hay que escribir para el cine. Capítulos enteros para decir lo que se podría haber dicho en un párrafo.

## *Casamiento*

Amigos, les deseo el mayor de los éxitos. Le deseo la clase de visión mágica que tienen los pájaros en la mañana. Le deseo el conocimiento de que el matrimonio no sucede, sino que se hace a mano.

Que por perfecta que sea la luna de miel, llegará el momento, siquiera breve, en que deseará que ella se caiga por la escalera y se rompa una pierna (eso vale para ella también). Pero ese humor pasará, si le da tiempo. He aquí unos consejos breves:

- 1\_ Nunca permita pensar que ella tiene el mando.
- 2\_ Si el café es malo, no lo diga. Tirelo al piso.
- 3\_ No deje que cambie la ubicación de los muebles más de una vez a al año.
- 4\_ No abra una cuenta de banco en conjunto, a menos que sea ella la que tenga dinero.
- 5\_ En caso de pelea, recuerde que siempre es culpa de usted.
- 6\_ No la deje acercarse a casas de antigüedades.
- 7\_ Nunca elogie demasiado a sus amigos.
- 8\_ Y recuerde que el matrimonio es como el periódico.  
Se tiene que hacer uno nuevo cada puto día de cada puto año.

## ***The Big Sleep*** \_ *La escena de la moneda*

\_Bogard y Carmen están atrapados en casa de Geiger por Eddi Mars y sus pistoleros.

\_Bogard sabía que ella era una asesina y también sabía que la primera persona que saliera por la puerta sería acribillada.

\_La chica no lo sabía.

\_Bogar (Marlowe) también sabía que si enviaba a la chica a que la mataran, la banda escaparía y él salvaría su vida.

\_No se sentía con ganas de jugar a Dios, así que lo dejó librado al azar tirando una moneda.

\_ Quería que esta decisión la tomara la autoridad que permitía que todo esto sucediera.

\_Tiró la moneda y salió cara.

\_La chica pensó que era un juego para retenerla hasta que llegara la policía.

\_ Si dispuso a salir, en ese momento Marlowe se arrepiente y la intenta retener, ella le apunta con un revólver, él sabe que va a disparar, abre la puerta unas pulgadas y desde afuera la barren con una ráfaga, (los pistoleros habían escuchado una sirena de policía).

P.S.:

La Valencia Hotel, Glencoe 52175 (San Diego) en caso de emergencia.

Una emergencia sería una cantidad de dinero a cambio de nada.

## ***Fuller y el libro de la guerra***

Escenas explicativas:

las odio, pero en Hollywood aprendí dos cosas sobre ellas:

1- Sólo puede transmitirse un poco por vez, si hay mucho que transmitir.

2- Se puede hacer una escena de exposición cuando hay algún otro elemento, como peligro o amor, o la sospecha de la revelación de un personaje.

En una palabra, alguna clase de suspenso.

## ***El acné de la herrumbre***

Cuando uno dice “manchas de herrumbre”, se transmite una visión unitaria.

Pero cuando se dice “el acné de la herrumbre” la atención del lector es apartada de inmediato de la cosa descrita y redirigida a la pose del autor.

La aparatosidad de las frases y el uso de palabras sofisticadas no la hacen una mejor novela.

## ***El detective perfecto***

El detective perfecto debe mantenerse completo, no lo debe modificar nada de lo que sucede. En tanto detective, está por fuera de la historia y por encima de ella. Y siempre lo estará.

Nunca se queda con la chica, nunca se casa, nunca tiene vida privada, salvo en la medida que deba comer y dormir y un lugar donde guardar la ropa.

Su fuerza moral e intelectual es que no recibe nada más que su paga, a cambio de la cual protegerá al inocente y destruirá al malvado. Y el hecho de que debe hacerlo -mientras gana un sueldo de mierda en un mundo corrupto- es que lo mantiene aparte.

Por momentos quebranta la ley, porque él representa la justicia; no a la ley.

Puede ser herido o engañado, porque es humano. Y en una extrema necesidad puede llegar a matar. La novela policial nunca es sobre un detective, este es el catalizador, sale como era en el momento que entró.

## ***Putos***

No puedo tomar en serio al homosexual como un marginado social, no es más que otro rebelde contra una sociedad mojigata e hipócrita.



## *Philip Marlowe \_ (3er. acto)*

En cuanto a su oficina, está en un sexto piso de un edificio que da al norte, y que la ventana de su oficina da al este. Tiene una recepción que ocupa casi la mitad de la oficina. Marlow tiene su oficina privada que se comunica con la recepción. Hay una conexión que hace sonar un timbre en su oficina privada cada vez que se abre la puerta de la recepción. Pero este timbre puede ser desconectado con una llave. No tiene, ni nunca ha tenido secretaria. La botella de la oficina se guarda en el cajón de archivo del escritorio. Sus armas han variado, empezó con una Luger alemana automática. Parece haber tenido automáticas Colt de diversos calibres, pero no más de .38, y lo último que supe fue que tenía una Smith & Wesson .38 especial. Se trata de un arma muy poderosa, no se traba ni se dispara por accidente, aun si se cae sobre una superficie dura y probabelmente es tan efectiva a corto alcance como una automática calibre 45.

## *Morite*

¿Cómo se le dice a alguien que se vaya en lenguaje duro?

¿Márchate, vete al diablo, vuela de acá?

La mejor manera la inventó Spike O'Donnel (uno de los hermanos miembros de una organización chica de Chicago que mandó a cagar a Al Capone y vivió para contarlo).

-“Morite”.

Su laconismo es letal.

## *Argot*

Los términos que se crean en el mismo ambiente en donde nacen, estos son los más perfectos.

## *Suspensio*

El suspensio, esa mierda de intentar hacer algo con nada.

## *The Pretenders*

La trampa de la “pretensión”, una que es muy difícil escaparle hoy en día.

## *La televisión*

La televisión es por lo que hemos estado esperando toda la vida.

Para ir al cine se necesitaba cierto grado de esfuerzo. La radio, en eso fue mejor, pero no tenía imagen. La televisión es perfecta, no tienes que reaccionar, no tienes que recordar, no se extraña el cerebro porque no se lo necesita.

Todo es paz y silencio. Es el nirvana de los pobres.

...

La televisión es solo una cara más de nuestra sociedad que no tiene otra regla más que el dinero.

...

El estilo de actuación en televisión debería parecerse mucho al estilo de una novela, no debería estar demasiado presente en la conciencia. Su efecto debería ser más periférico. Pero en televisión uno casi no puede ser consciente de otra cosa.

## *El comité Kefauver*

*El Comité Especial del Senado de Estados Unidos para Investigar Delitos en el Comercio Interestatal, fue un junta especial del Senado de los Estados Unidos que existió desde 1950 hasta 1951 y que investigó el crimen organizado que cruzó las fronteras estatales en los Estados Unidos. El comité llegó a ser conocido popularmente como el Comité Kefauver a causa de su presidente, el senador Estes Kefauver*

Un escritor de novelas policiales jamás podría soñar algo más fantástico de lo que sucede en el universo de los rufianes de este país.

## *El estilo Perón*

Me parece que hay una gran diferencia entre bajar al nivel del público y hacer lo que uno quiere hacer, en una forma que la gente haya aprendido a aceptar.

## *Él*

El problema de mi libro es que escribí la mitad en tercera persona, antes de entender que no tenía ningún interés en el personaje principal.

## *Atracción fatal*

Pienso que lo que atrae a los lectores es cierta tensión emocional que los saca de sí mismo pero sin agotarlos demasiado. Estos libros nos permiten vivir peligrosamente sin correr en realidad ningún riesgo.

## *Shakespeare*

Usar la “Reconstrucción Histórica Documentada” es realmente una enorme broma. Por ejemplo, no hubo escritor al que le importara tan poco esto como a Shakespeare.

## *La casa vacía*

La recorrí por última vez.  
Recorriendo las piezas vacías, me sentí el último hombre vivo en un mundo muerto.

...



## *Philip Marlowe \_ (epílogo)*

Creo que pude haber malentendido si deseo que Marlowe se case. Pienso que pude haber elegido a la chica equivocada. Pero de hecho, un tipo como Marlowe no debería casarse, porque es un solitario, un hombre pobre, un hombre peligroso, y aun así un hombre simpático, y de algún modo ninguna de estas cualidades va con el matrimonio. Pienso que siempre tendría la casa vacía, desordenada y llena de cuentas por pagar. Pienso que siempre lo despertará alguna persona inconveniente a una hora inconveniente, para encargarle un trabajo inconveniente. Me parece que ese es su destino. Nadie lo hará rico, porque está destinado a ser pobre. Lo veo siempre en una calle solitaria, en cuartos solitarios, desconcertado pero nunca derrotado.

En realidad usted parece saber más de Philip Marlowe que yo, quizás yo tendría que hacerle las preguntas a usted.

Carta a D.J.Ibberson / admirador inglés, 19 de febrero de 1959.

# THE END

**Impreso para Editorial Jamón Lito Gómez® en:**

4Tintas  
San José 954 Montevideo - Uruguay

**Por:**

Julián González. CI 3547813-9 (Tributos al día)

**En:**

XEROX 700 - DCP (Digital Color Press)

**Ilustraciones:**

Tapa: ....???  
etc

**Corrección:**

Francisco Godínez Galay

**Agradecimientos:**

A todo el San Bernardo team  
Al Nelson (Martes y Sábados 14Hs)  
Augusto Giussi  
Facundo Gutiérrez Co.

...

Semanas después de escribir esa carta, Raymond Chandler fue llevado de urgencia en ambulancia al Scripps Memorial Hospital en La Jolla, California, afectado de lo que se dijo era una neumonía. Murió tres días después.



